戚禾答应明天周六要陪江月去游乐场玩儿，为防止睡过了头，她订了十几个闹钟。
  然而后半夜她被冷醒过一次，睁开眼检查窗户有没有关紧的时候，她就有感今天恐怕又要食言了。
  果不其然，确实是在发烧，她把体温计重新塞回抽屉，拿出手机指纹解锁，这时天色微亮，黎明破晓前的阳光从昏暗中渐渐透出，光线微弱而冷，信息在浑浑噩噩间发了出去，随后又困顿地闭上了眼睛。
  撑到天光大亮，门铃掐准时间响了一声，戚禾艰难起身，她有吃退烧药，只是效果来得太慢了，才两步就开始又晃又晕，走到卧室门口时，早起的江月已经拧动了门把手，她循声望过去。
  “怎么是你？”她以为的眼睛自己出现了幻觉，不敢相信一样地揉了揉眼眶。
  沉知聿站在门外，提在手里的早餐还散发着新鲜的热气，江月见状给他让路，他进去时还顺带解答了戚禾的困惑。
  “会不会是你发错对象了？”
  这绝对是有可能的，她拖着沉重的步子一边翻看微信记录一边走向他。
  确认无疑后，她语气呈现轻微的歉意：“不好意思，我可能有些烧糊涂了，我现在就给欣尧打电话。”
  沉知聿把早餐摆到桌上，一样样打开，闻到香味的戚禾在接通电话的间隙转头看了一眼，有红豆粥，玉米，豆浆……少量多分，基本都是些吃起来不会发腻反胃的食物。
  “好点了没，要不要吃点东西？”
  他担忧的目光未曾有一刻从她身上错开，声线仔细听的话甚至有些微微的颤。
  戚禾表情如常地应了一声，在他难以察觉的角度，悄悄将手机攥紧了几分。
  她招手喊江月过来吃早饭，小孩子本身就饿得快，此时看着满桌的食物，脑子里仿佛有两个小人在打架。
  见她站在桌边脸色凝重又不坐下，戚禾随即温声劝说：“没事的，不用担心我，饿了就吃，挑自己喜欢的吃，等吃完欣尧姐姐就会来这接你去游乐场了，开心点宝宝。”
  她不说还好，一说江月就想哭，她用力眨了一下眼睛，里面的泪光当真变黯了，但语气没有忍住，哭腔明显：“可是……我只想和姐姐一起…”
  戚禾心里同样不好受，其实也可以让她留在家里，可是她一生病，精神状态就会变得很差很差，别说解决一日叁餐，说不定糟糕起来反被妹妹照顾。
  每当这种时候，她都是自己一个人挺过去的，今天也不想搞什么特殊。
  担心把病毒传染，她戴了口罩，加上喉咙干涩，像被杂草梗着，吐字缓慢吃力，但给出的承诺，掷地有声。
  “下次一定陪你。”
  早餐戚禾也勉力吃了一些，软糯清淡的甜粥滑进胃里，她的身体也跟着暖了起来。
  沉知聿是最快停止进食的，这期间他总是在翻看手机，工作群消息一茬接一茬地冒，眉心拧起，足以见得他有多忙。
  让人白跑一趟她已经很过意不去了，所以眼见早饭吃得差不多了的时候，她开始委婉地逐客。
  “今天麻烦你了，你那么忙，桌上的东西我等会儿自己收拾。”
  沉知聿闻言只是摇头，他说：“还不到一天呢。”
  这一刻的戚禾不是很能听懂。
  谢欣尧原本是要上楼看一眼再走的，但江月和沉知聿下去的速度更快上几分钟，叁个人汇合后在楼下的草坪也不知道聊了什么，过了大约五分钟才前后脚分别，戚禾在他们走后不久就松开了绞住窗帘的手，她不喜欢完全封闭昏暗的环境，这样会令她丧失好不容易培养的安全感。
  因此她只拉了一半帘，另一半玻璃留着接收阳光。
  紧接着心一沉，整个人倒进床褥。
  她经常做梦，或美梦或噩梦，与当日的心情有着密不可分的联系。
  生病再加上心里藏着事，毫无疑问，她又梦见了——
  花圈罗列整齐的灵堂里分散着许许多多的声音，有声嘶力竭的痛哭，无端的谩骂和指责，压抑的啜泣，响彻云际的悲乐，甚至是不怀好意的劝慰，她看不清他们的脸，全是黑白的虚影，她在这些诡异的阴影中跌跌撞撞，摔倒又爬起，拼劲力气想要逃离，可这里根本就没有出口，手腕在神情混乱时被人强行扣住，她回头。
  那一刻，刀光剑影，狠狠扎向她，被推倒在地的瞬间，头顶的花圈顷刻倒了下来，那样危机惊险的瞬间，她还在看她，难以置信地看她。
  掌心有鲜血流出，她强忍着泪水低头，她没有感觉到疼痛，因为梦醒了。
  带领她逃出梦魇的，是一双温暖的手，牢牢地抓住她，怎么都甩不开，就像沉知聿这个人一样，怎么都甩不开。
  她现在这种人不人鬼不鬼的样子，叫她如何平静地面对他呢。
  沉知聿才不管那么多，戚禾什么样他没见过？反正他是不会放手的。
  他守在她的床沿，柔声问她想不想喝水。
  她嗓子一如既往的干哑，睡之前起码能完整说一个句子，醒之后像被刀锯了那般疼，她受不了了，于是不停地点头。
  沉知聿动作小心地将她扶起，垫了个枕头在她后腰处，她靠在床头，用吸管囫囵喝着对方递到唇边的温水。
  这杯水很快见了底。
  喝完，她把空杯子还给他，沉知聿刚想问她还要不要，戚禾直接把枕头一抽，被子一拉，沉知聿都来不及和她对视，她就飞快合眼，再然后翻身。
  似要把白眼狼的特点装个全面。
  他把杯子搁好后就没有再打扰一丝一毫了，下午的阳光很明亮，暖洋洋的，两个人都没有继续讲点什么，只是这样静静的，静静的。
  时间在沉默中越流越快，过了不知多久，她主动转身看向他。
  戚禾垂下眼睫，话语间是他从未听过的迷惘，她问他：“你说，人没有爱会死掉么？”
  他明明背对着光，但还是被什么东西晃了一下，犹豫片刻，他竟然问：“她还会骂你吗？”
  她忽然有一点想哭，语气依然故作洒脱：“会啊，怎么不会，刚刚还在梦里推我呢。”
  她宁愿看天花板也不肯看他，反反复复地，像是在自我强调：“但我早就习惯了，习惯不被爱，习惯被丢下，早就习以为常了。”
  “像我这样奇怪的人。”她喃喃自语，却始终不见一滴眼泪，“是不是就应该立马死掉……”
  房间里一片寂静，只有墙上的指针在嘀嗒嘀嗒地摆动，沉知聿回答时的声音夹杂其间，竟是如此真切。
  “想死还不简单？”他轻描淡写的。
  “一根绳就能解决的事情，你需要吗，我现在就可以给你找到。”
  她已经病到快要耳聋的程度了吗？还是已经烂了坏了？
  “你要不要听听自己在说些什么啊……”她现在真想掐他一把，以此唤醒他的良知。
  戚禾音量不自觉就提高了：“我现在是个病人，你对卧床的病人说这些，好意思？”
  但仔细想想，她好像并没有因为沉知聿的这番言论而感到心寒，又或者是徒增悲痛的情绪，相反的，她的心更加平静了，迫切地想要，好好活下去。
  沉思着，手心再次传来一阵温度，而她的另一只手则紧紧地抓着被面。
  阳光穿过厚重的窗户落在彼此交握的手上，她紧张地看着他。
  耳畔仿佛有海浪声在不断拍打，不是汹涌的，而是温和的。
  他哄着她，他说：“对呀，你只是生病了，容易胡思乱想，好好睡一觉就没事了，我会一直陪着你的。”
  “真的吗？”她完全不知道自己回应了什么。
  “嗯。”
  下一秒，她从温情的氛围中抽身，冷漠道：“你没有义务陪着我，你还是尽快走吧。”
  说完，她利落地收回了手。
  沉知聿早有对策，提醒道：“你忘了吗？我们现在可是朋友。”
  “友谊的第一要义就是互帮互助，所以我不能就这样离开。”
  “可是我们现在还只是普通朋友。”戚禾的逻辑一下混乱一下清晰。
  “真的没有必要。”
  “……什么？”
  沉知聿听后差点惊到，“跟你做朋友还分等级的？”
  “啊。”戚禾愣愣的样子，“我没这个意思。”
  她再胡说一句，他就要耍无赖了。
  沉知聿：“好了，是我厚脸皮非要缠着你的，你可千万不要有负担，一切都是我自作主张。”
  “你知道就好。”戚禾是笑着讲出这句话的。
  从始至终，她好像都在骗自己，她是需要他的，他是甘愿的。
  随后沉知聿给她量了一遍体温，确认退烧后，他才彻底安心下来。
  她也该好好睡一觉。
  戚禾双手拍了拍被面，刚准备蒙头大睡。
  就听见沉知聿好端端地说：“好可爱，好像小猫……”
  他又不讲清楚，什么好可爱，什么猫啊狗啊的。
  怀疑他其实是在嘲讽自己幼稚，戚禾气呼呼回了一句：“你才不是人。”
  “……”
  她后面没有再问他什么时候离开，也不知道他到底会不会离开。
  问或不问。
  答案似乎都相当明了。
  ————